그녀에게 나는 말한다 -한 현상(現象) -퇴고 중 나는 말한다. 연신, 때로 신중하게 때로 한껏 말한다. *그녀는 묵묵히 듣고 있다. 내가 하는 말들은 입가를 떠나 시간 속의 한 마리 나비가 되어 하늘가인 듯 가뭇가뭇 사라진다. 나는 말을 하면서 그녀의 말이 듣고 싶어지고 그녀는 멈춘 시간 속에 듣고 있고 내가 하는 말은 작은 시간 속을 흘러 큰 시간에서 어머니 시간 속으로 사라져 가고 문득 나는 하던 말을 멈추고 그녀에게 가만히 귀 기울여 본다. 마치 그녀는 무슨 말을 하고 있는 듯이 분명히, 무어라고 언뜻 언뜻 미약하게 중얼거리고 있다. 생사고락의 한 줄기에 대해, 혹은 심뇌 속 생리현상의 갖은 결과에 대해 혹은 무위자연의 도에 대해 혹은 비나 바람 또는 파도 소리에 실린 듯 알 수 없는 중얼거림의 ..